Gaza-based writer and translator Athar Abu Samra walks us through her observations on how education looks like in the Strip. 

As schools all around the world kick off their academic year, children in Gaza are left behind yet once again, for the third year in a row. While over 80% of the city remains under rubble, thousands of Gazans are deprived of access to any form of learning. From empty seats to disoriented students caught between the weights of displacement and the unknown, what once characterized the typical school semester has become distorted through the turmoil of war – unrecognized. Since the war awoke on October 7th, Gaza’s entire educational infrastructure became completely torn apart. Kindergarten spaces were completely decimated, university buildings relentlessly bombed, and UN schools such Al Bureij turned into shelters for the displaced. Other schools across the Strip went completely out of service due to mass displacement of its students and staff. Consequently, in light of continuous bombing by the Israeli forces and the obliteration of any suitable infrastructure, Gaza has come to lack a safe learning ecosystem where students can exercise their right to learn and attend classes as they normally would. Nowadays in Gaza, education has unfortunately become a luxury many can barely afford or reach in the shadow of an ongoing humanitarian catastrophe like no other. 

Three years of war: a generation’s education buried beneath the rubble?

“While students all over the world continue to take their exams, we’re sat in a tent – and we feel otherworldly; like we don’t share the same planet. I’m one of the students who was supposed to pass this year and go to college – but the war deprived me and many of us, of any moments of success or joy”.

Thanks for reading! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

These excerpts merely sum up a staggering feeling shared from several Gazan students – rippling through an entire generation. A generation trapped under rubble and bound by fear, forgotten under ruins – no certificates, no ceremonies, and no clear horizon of a promising future. As we see graduation photos from neighboring countries flooding social media, the children of Gaza spend the very little breath they have left trying to save their book remains from their homes – turned into smithereens. They hold onto the same units they studied two years ago since the war, going over the same subjects, stuck in the same loop and holding onto a hope that becomes more distant day by day.

Imposed illiteracy: When childhood is erased before it is written

Between one displacement tent to the other, children in Gaza grow older in isolation from the most basic components of education and childhood. They move about their lives without learning their alphabet, in the absence of kindergarten spaces, stories or even the slim chance of learning the essentials of writing. One mother in Gaza reported the following:

“My son turned 5 years old and still does not know the alphabets, and doesn’t have any toys to play with or teachers to look up to. He doesn’t even have the chance to memorize his own name.”

This is not just an individual case; but an entire phenomenon that continues to expand in Gaza; supported by various testaments that point to a noticeable delay in speech and progress in social skills. The latter is the result of alienation, disruption of educational continuity, and the loss of a healthy learning environment that encompasses the growth of knowledge and psychological well-being. This is how illiteracy is created – not because of ignorance, but because of forced exclusion from the basic forms of education. Cutting off education in Gaza is not just an educational crisis, but an existential catastrophe threatening an entire generation from being provided the necessary tools to understand, imagine, and express.

Distance learning: A temporary illusion and an inaccessible luxury

Digital education has proliferated in many areas of the world as a temporary solution during crises – especially since the wake of COVID19 in 2020. In Gaza however, this choice was no different than a pipe dream. Thousands of students have lost their devices, electricity runs scarce and the internet is almost non-existent. As for shelters, they lack even the most basic form of privacy or quiet. Learning obstacles is not limited to the absence of technology; it extends all the way to the complete lack of educational environment; no prepared space, no residential or psychological stability, and no feeling of physical safety either. Even in the rare cases where distance learning was available, many students found themselves unable to keep up with learning as a result of the psychological trauma they are experiencing from the loss of their peers or family members during the war.

One social worker in the field of psychological support/counseling says: 

“I know a family that decided their son should stop remote learning after his friends and fellow students in class were martyred. The war was capable enough to extinguish their desire to learn, and it simply stopped being possible for them to carry out – psychologically”.

Universities gone voiceless, documents without their owners

Concerning higher education in Gaza, the situation is no less dreadful. Lectures have stopped, buildings torn apart, and students have become martyrs, displaced, or mentally broken. All academic documents have been lost, along with educational identifications – consequently causing the absence of a clear system and a guaranteed future.

Between trauma and disappearance: Education as an endangered archive

In light of this current reality, schools and universities no longer solely represent spaces of knowledge production, but also pockets of belonging, of dreaming and self-creation. Their absence depicts an enforced disappearance to educational identity and a systematic erasure of an entire generation. Here, educational trauma comprises something beyond the loss of knowledge – but rather the deterioration of an ability to imagine, to expect, and to dream. This state embodies a social trauma that cannot be captured by the lens of a camera or reported by news casts. It silently accumulates in the collective memory of children and adolescents, gradually turning into a reminiscence threatened to be forgotten.

Grieving education amidst a suspended existence

This article does not solely describe an educational crisis – but is also an archival of loss; about children who grew up without bags or pencils, about students without proof of identity, about a generation that does not hold the basic right of saying its own name. It is a testament to a man-made, well-designed crime carried out in silence, where an entire generation is driven into the unknown, without books or voices, and without any hope to be perceived by anyone.

حين يصبح الجهل قسريا: جيل بلا دفاتر، طفولة بلا أقلام

بينما تستعد مدارس العالم لاستقبال طلابها لعام دراسي جديد وتودع دفعه جديدة لبدء مرحلة الجامعية، تغيب أجراس المدارس في غزة للسنة الثانية على التوالي. يحرم الالاف في غزة من حقهم في التعليم في وقت ما تزال فيه المدينة تحت الركام. المقاعد خاوية، الطلاب مشتتون بين النزوح والمجهول، الفصول الدراسية تلاشت ملامحها. اندلعت الحرب في أكتوبر 2023، فشلّت المنظومة التعليمية في غزة بالكامل. الحضانات دمرت، الجامعات أقفلت، بعض المدارس تحوّلت إلى مراكز إيواء للنازحين، فيما خرجت أخرى عن الخدمة بسبب القصف أو التهجير.. وفي ظل غياب البنية التحتية، واستمرار القصف والنزوح، لم تعد هناك بيئة تعليمية آمنة ولا خطة واضحة للعودة لمقاعد الدراسة. التعليم، الذي كان ذات يوم نافذة نحو الأمل، بات رفاهية بعيدة المنال في ظل كارثة إنسانية مستمرة

عامان من الحرب، وتعليم تحت الانقاض

فيما يستعد طلاب العالم لبدء عامي دراسي جديد، يبقى أكثر من 600,000 طالب وطالبة في معزل عن مقاعد الدراسة للعام الثاني على التوالي.في وقتٍ كان طلاب العالم يحتفلون بالنجاح، جلس طلاب غزة على ركام غرفهم الصفية أو فوق أنقاض بيوتهم، يفكرون بالامتحانات ويتأملون لحظة العبور نحو المستقبل الجامعي التي لطالما حلمو فيها، والتي لم تعد قريبة المنال

“في يوم الامتحان، كل طلاب العالم قدّموا امتحاناتهم… وإحنا في الخيمة، شعرت كأننا مش من هالعالم كأنه مستقبلنا انتهى.”

بهذه الكلمات وصفت طالبة غزية شعور جيل بأكملة، كان ينتظر لحظة التخرج، فوجد نفسه محاصرا بين الانقاض والخوف، وبلا شهادات، ومستقبل واضح.

في الوقت الذي كان فيه طلاب العالم يلتقطون صور النجاح، كان الطلاب الغزيين يحاولون جاهدين إنقاذ ما تبقى من صفحات كتبهم من تحت الركام. في قطاع أصبح فيه انهاء التعليم أقرب للحلم من الواقع، لا يزال طلاب التوجيهي يراجعون نفس المنهاج الذي لم يُختبروا فيه العام الماضي. يراجعون ذات الصفحات، يكرّرون نفس الدروس، في أمل منهم للحصول على فرصة قد لا تأتي.

:تقول طالبة أخرى

“أنا من الطلاب اللي كان المفروض ينجحوا هالسنة، وأصير طالبة جامعية… بس الحرب ما خلتنا نعيش أي لحظة من لحظات النجاح والفرح.”

القصف مستمر، المدارس مدمّرة أو تحولت الى ملاجئ، مئات الطلبة أصبحت فقط أرقاما في قوائم الشهداء، والآف آخرون موزّعون بين مخيمات النزوح، أو في دول مجاورة بلا أوراق، بلا حقائب، بلا استقرار، هكذا تمضي الأيام، وتتلاشى ملامح النجاح شيئا فشيئا.

ورغم ذلك، لا يزال الطلبه يحاول الطلبة التشبث ببصيص أمل هشّ، يحفظون دروسهم فوق أسطح منازلهم المتصدعة، أو في خيم لا تقيهم حر الشمس ولا برود الشتاء. يدرسون على ضوء الهاتف، أو ينسخون كتبًا ضاعت منهم في طريق النزوح.

التعليم، الذي لطالما كان بارقة أمل وسط ظلام الحصار وأداة للبقاء، بات اليوم عبئًا نفسيًا يزيد من وطأة الصدمة كلما مضت الأيام. الصدمات الجماعية التي يعيشها هؤلاء الطلبة لا تقتصر على فَقْد المكان أو الزمان، بل تمتد إلى الشعور بأنهم غير مرئيين، غير محسوبين، وكأنهم ليسوا جزءًا من هذا العالم. وبينما تنشر صور حفلات التخرج في مدن أخرى، يبقى طلبة غزة في حالة انتظار دائم، معلّقين بين الماضي الذي لم يُنجز، والمستقبل الذي لا يأتي.

.التعليم الرقمي لم يكن أكثر من وهم مؤقت

ومع أن التعليم عن بُعد كان حلًا مؤقتًا في أوقات الأزمات في دولٍ أخرى، الا أنه في غزة، لم يكن خيارًا من الأساس. آلاف الطلبة فقدوا أجهزتهم، الكهرباء شحيحة، الإنترنت شبه معدوم، والبيئة في مراكز الإيواء لا تصلح للتعلّم، حتى أن النازحون بالكاد يملكون مساحة للجلوس، فكيف بالتعليم؟

الجامعات صامتة… ومقاعدها خاوية

حال الجامعات لا يختلف كثيرًا عن حال المدارس المحاضرات توقفت، والمباني تهدمت والطلبة إما شهداء، نازحون أو في حالة نفسية لا تسمح بمتابعة التعليم حتى وإن كان ذلك ممكنا. والوثائق الأكاديمية ضاعت في النزوح وبين الركام. لم تعد هناك منظومة واضحة ولا مستقبل أكاديمي مضمون

ألم مستتر: الصدمة النفسية كخيال دائم

خلف كل طالب حُرم من حق التعليم، جرح كامن وصدمة تنمو بصمت، لا تلتقطها عدسات الكاميرات ولا تدون في نشرات الأخبار.

مع غياب المدرسة، لا يفقد الطلبة فقط التعليم والثقافة وانما يشعرون بأنهم في معزل عن العالم، بلا قيمة، بلا صوت، وكأنهم غير مرئيين. فالتعليم لم يكن مجرد وسيلة لاكتساب للمعرفة، بل شريان كرامة، وشعور بالانتماء للمستقبل الذين يستحقونه

.في غزة، الصدمة التعليمية لم تعد حدثًا عابرًا، بل أصبحت نمط حياة.

من الحروف إلى الخيام: حكاية أمية قسرية

في خيام النزوح، يكبر الأطفال في عزلة تامة عن أبسط مقومات الطفولة والتعليم. لا روضات، لا قصص، لا دفاتر، ولا حتى مساحة آمنة للتعلّم. جيل بأكمله يُنتزع من الأبجدية قبل أن ينطق بها، ويتجه قسرًا نحو الأمية.

“ابني بلغ الخامسة ولا يعرف الحروف. لا ألعاب، لا معلمات، لا حتى فرصة ليحفظ اسمه.”

هذا الغياب ليس مؤقتًا، بل أصبح واقعًا متكررًا. تشير شهادات الأمهات إلى أن كثيرًا من الأطفال يعانون من تأخر في النطق، وخلل في المهارات السلوكية والاجتماعية، نتيجة العزلة، انقطاع التعليم، وانعدام الاستقرار النفسي والبيئي.

ليست هذه مجرّد أزمة تعليم، بل كارثة وجودية. ما يُفقد اليوم ليس فقط الحروف والكلمات، بل القدرة على التعبير، على الفهم، على التخيّل. إنها أمية قسرية تُصنع في الخيام، وتُهدد بأن تخلق جيلًا بأكمله بلا أدوات للعيش الكريم ولا لغة للحلم.

جيل يُدفَع إلى الأمية لا باختياره، بل تحت ركام الحروب، وبلا فرصة لتعلُّم اسمه، كيف سيبني مستقبله؟

من الحصار الخارجي… إلى الحصار

حين يجوع الجسد، ويمنع التعليم، يحاصر العقل. المأساه في غزة لا تتعلق فقط بتدمير المدارس، بل بتدمير المدارس النفسية التي تجعل الانسان يشعر بقسمتة، بمكانه، وبحقة في أن يكون.

كيف يمكن لطفل أن يحفظ جدول الضرب وهو جائع؟
كيف لفتاة أن تذاكر دروسها وسط القصف؟
كيف يمكن لأي شخص أن يفكر في التعليم في وقت فقد فيه عائلته؟

كيف يمكن لفتى حل معادلة رياضية بينما يبحث عن ماء نقي لعائلته؟

غزة تختنق… والعالم يلتزم الصمت

ما يحدث في غزة ليس فقط حربًا، بل انهيارًا كاملًا للنظام الإنساني.الأطفال لم يدخلوا فصلاً دراسيًا منذ عامين

…الآباء يدفنون أبناءهم بدلًا من الاحتفال بتخرجهم

…والأمهات يُعدن أطفالهن للنزوح، لا للمدرسة

نداء غزة: التعليم حق لا حلم

بينما يبدأ العام الدراسي في العالم، تُقابله غزة بالصمت، بالحزن، وبالدمع الذي لا يجف.

:أقلام طلاب غزة لا تكتب دروسًا، بل نداءات

“لا تنسونا.”

“نريد أن نعيش، نتعلم، نحلم.”

“أعيدوا إلينا مدارسنا، دفاترنا، وأحلامنا.”

هذه ليست فقط أزمة تعليمية، بل كارثة وجودية.جيل بأكمله مهدد بالضياع، ليس لأنه فشل… بل لأن العالم تركه دون فرصة

.السكوت لم يعد محايدًا، بل شريكًا في جريمة محو جيل بأكمله من السجلات التعليمية والإنسانية

.أنقذوا التعليم في غزة… فالمستقبل يبدأ من كلمة والكلمة تألف من الكتاب