A firsthand account of daily life in Gaza,shared to us by writer and translator Enas Al Sharif striving to rise above the rubble and restore meaning through knowledge.

This is my story.

It is the story of a woman who tried to remain standing amid the rubble; to hold on to life despite death surrounding us from every direction; to search for a glimmer of hope in the darkness of war; and to survive, not only with her body, but with her spirit and dreams as well.

Thanks for reading! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Since October 7, 2023, my life has completely changed. I was working as a freelancer, living a simple life, dreaming, and building myself step by step. Suddenly, I found myself transformed from a young woman chasing her ambitions into someone running under bombardment, searching for a sanctuary place to shield herself from death, carrying the weight of an entire family collapsing day after day.

We were living in northern Gaza, where destruction became the only landscape and where no sound rose above the sound of explosions. My family and I fled from one house to another, from one street to the next, searching for safety that did not exist, hiding in places unfit for human life. Our home was bombed more than once while we were inside. Imagine watching the ceiling of your house collapse over your memories while you try only to keep those you love alive. We remained besieged for about four hours, from 4:30 in the morning until 7:30 AM. The quadcopters started calling out for us to leave the house, and for people to leave the schools. They burned down the school where the displaced people were staying.

I read the Qur’an constantly and prayed, not because I had nothing else, but to feel safe, to protect myself from fear, anxiety, and the explosions that shook our walls and our souls. I read to convince myself that I was still alive.

We cooked over firewood, collecting notebook pages to burn just to make a cup of tea or cook lentils that could not satisfy a child’s hunger. We ate what animals eat (wheat and barley). There was no gas, no electricity, and no clean water. Famine was real and brutal, tearing through our bodies and the bodies of small children. Hunger consumed them before our eyes, and we had nothing to give.

Life as we knew it came to a halt. No medicine. No food. Nothing. Every day became a new test of survival and every night a battle between fear, hunger, and cold.

Today, I live with my family in Gaza under conditions that can only be described as collapsing. The war left us with nothing, no home, no safety, not even the most basic necessities of life. Our house was bombed while we were inside; everything was destroyed. We survived by a miracle. We fled barefoot, terrified, carrying our children as shells fell around us, wanting only one thing: to stay alive.

We were displaced more than ten times, from one place to another. Each time we tried to start from zero, and each time bombing and fear followed us. I will never forget the day my family and I were surrounded by Israeli tanks and bulldozers that encircled the house where we had sought shelter. The sound of gunfire above our heads was terrifying beyond description. Nothing remained with us except fear, tears, and prayer. 

At that point, we got ready and left through the Israeli checkpoint toward the west of Gaza City, which was the safe route for us. As we were walking along the sides of the road, there was a quadcopter carrying boxes loaded with explosives, and it dropped them on the houses right next to where we were walking. We all started running, and I cannot describe the horror we witnessed. There were children, the elderly, women, young men. I saw young men and old men sitting on carts—the ones used to carry heavy loads and sand. Imagine a human being, injured in his legs and arms with platinum pins put in, placed by people on a cart, with bags piled on top of him. An injured person being pushed by his family on a cart, with bags piled on top of him. 

Can you imagine what it’s like to have to walk right next to the army while quadcopters are shooting at you, and quadcopters are dropping boxes on you?

We had no home, no source of income, not even a piece of bread we could guarantee for our children the next day. Hunger gnawed at their small bodies. Famine became part of our daily life, living in silence and pain. We resorted to eating animal feed because there was no flour, and cooking over firewood food that neither nourished nor filled us. We felt dizzy, our stomachs torn by hunger, simply because we wanted a piece of bread and could not find it.

Every night we slept in a different place, without warmth, without electricity, without peace. Every day was nothing but an attempt to survive bombardment, hunger, and despair slowly stealing our dreams.

Despite all the displacement, fear, and loss, I try to remain steady. I walk forward, burdened with hope, toward a dream I have always carried: to continue my education and obtain a scholarship that would restore meaning to my life and allow me to pursue a master’s degree in a country that opens its doors to knowledge and life.

This dream is more than a dream; it is my means of survival. It is the path through which I see myself rising from beneath the rubble, building a future worthy of my sacrifices and everything I have endured.

I strive with all my strength to prove that education can defeat war and that sincere determination can make the impossible possible. What I have written here is only a fraction of an ongoing suffering, but it is a cry from a burning heart, searching for a glimmer of mercy.

إليكم اليوم قصتي

هي حكاية إنسانة حاولت أن تبقى واقفًة وسط الركام، أن تتمسّك بالحياة رغم الموت الذي كان يحيط بنا من كل جهة ، أن تبحث عن بصيص أمل في ظلمة الحرب ، وأ ن تنجو…. لا فقط بجسدها بل بروحها و أحلامها أيضا.

منذ السابع من أكتوبر 2023، انقلبت حياتي تمامًا. كنت أعمل كمستقلة “فريلانسر”، أعيش حياة بسيطة، أطمح، وأبني نفسي خطوة بخطوة. لكن فجأة، وجدت نفسي أنتقل من فتاة تلاحق أحلامها، إلى فتاة تركض تحت القصف، تبحث عن مكان يحميها من الموت، وتحمل على كتفيها عائلة كاملة تنهار معها يومًا بعد يوم.

كنا نعيش في شمال غزة، حيث أصبح الدمار هو المشهد الوحيد، وحيث لا صوت يعلو فوق صوت الانفجارات. كنت أهرب انا وعائلتي من بيت لآخر، من شارع لشارع، أبحث عن أمان لا وجود له، وأختبئ في أماكن لا تصلح حتى للعيش. بيتنا قُصف أكثر من مرة ونحن بداخله. تخيل أن ترى سقف منزلك ينهار فوق ذكرياتك، وأنت تحاول فقط أن تُبقي من تحب على قيد الحياة.

كنت أقرأ القرآن كثيرًا و أصلي ، ليس لأنني لا أملك شيئًا آخر، بل لأشعر بالأمان و لأحتمي من الخوف، من القلق، من الانفجارات التي كانت تهزّ جدراننا وأرواحنا. كنت أقرأ لأقنع نفسي أنني ما زلت على قيد الحياة.

كنا نطهو على الحطب، نجمع أوراق الدفاتر ونشعلها لنصنع كوب شاي أو نطهو عدسًا لا يسدّ جوع طفل، ونأكل ما تجده الحيوانات من قمحٍ وشعير. لم يكن لدينا غاز ولا كهرباء ولا ماء نظيف. المجاعة كانت حقيقية، قاسية، تمزق أجسادنا واجساد الأطفال الصغار . كان الجوع ينهشهم أمام أعيننا، ولا نملك لهم شيئًا.

انقطعت الحياة كما نعرفها. لا دواء، لا طعام، لا شيء. كل يوم كان امتحانًا جديدًا للبقاء… وكل ليلة كانت صراعًا بين الخوف والجوع والبرد.

أعيش اليوم مع عائلتي في غزة وسط ظروف لا يمكن وصفها إلا بالقاسية حدّ الانهيار. الحرب لم تترك لنا شيئًا… لا بيتًا، لا أمانًا، ولا حتى أبسط مقومات الحياة. منزلنا قُصف ونحن بداخله، تحطم كل شيء، ولم ننجُ إلا بأعجوبة. خرجنا منه حفاة، مذعورين، لا نملك شي لا ملابس و لا شيء ونحمل أطفالنا ونركض تحت القذائف، وكل ما نريده فقط… أن نبقى أحياء.

نزحنا أكثر من 10 مرات، من مكان إلى آخر، كل مرة نحاول أن نبدأ من الصفر، وفي كل نزوح يلاحقنا القصف و الخوف و لا انسى في يوم حصارنا انا وعائلتي بالدبابات الاسرائيلية و الجرافات وهي محاوطة البيت الذي لجأنا اليه لنختبئء فيه من القصف وهول الرصاص فوق رؤوسنا مشهد مرغب ومخيف جدااا ولا شيء يتبقى معنا سوى الخوف والدموع والدعاء لا نملك بيتًا، ولا مصدر دخل، ولا حتى لقمة خبز نضمنها للأطفال في اليوم التالي. الجوع كان ينهش أجسادهم الصغيرة، والمجاعة أصبحت جزءًا من يومنا، نعيشها بصمت ووجع. لجأنا إلى اكل الدواب لعدم توفر الطحين و إلى إشعال النار بالحطب لطهي الطعام الذي كان عبارة عن عدس و بقوليات لا تسمن ولا تملىء المعدة كنا نتذرع جوال و تتمزق امعاءنا من الجوع و الشعور بالدوخة بس لاننا نريد ان نأكل كسرة خبزة ولككنا كنا لم نجدها.

كل ليلة كنا ننام في مكان جديد، بلا دفء، بلا كهرباء، بلا طمأنينة. كل يوم نواجهه ليس إلا محاولة للنجاة من القصف، من الجوع، ومن اليأس الذي يسرق أحلامنا ببطء ، أحاول أن أبقى ثابتة، رغم كل ما مررت به من نزوح وخوف وفقد، وأسير بخطى مثقلة بالأمل نحو حلمٍ لطالما حملته في قلبي: أن أتابع تعليمي، وأحصل على منحة دراسية تُعيد لحياتي معناها، وتمنحني الفرصة لأكمل دراسة الماجستير في دولة تفتح أبوابها للعلم والحياة.

إنه أكثر من مجرد حلم… هو وسيلتي للنجاة، هو الطريق الذي أرى فيه نفسي تنهض من تحت الركام، وتبني مستقبلًا يليق بتضحياتي وبما مررت به. أسعى بكل ما أوتيت من قوة لأكمل طريقي، ولأبرهن أن العلم قادر على أن يهزم الحرب، وأن الإرادة الصادقة قادرة أن تصنع المستحيل.

نحن اليوم بأمسّ الحاجة، لا لشيء سوى يد إنسانية تمتد إلينا وسط هذا الركام، لتخبرنا بأننا لسنا وحدنا في هذا الألم، ويمنحنا أملًا بأن هناك من يرى وجعنا، من يسمع صرختنا، من يشعر بثقل ما نحمله.

أكتب إليكم هذه الكلمات ودموعي تنهمر، لأن المعاناة التي عشناها لم تغادر ذاكرتي يومًا. صور القصف، صراخ الأطفال، البرد، الجوع، والركض تحت القذائف… كلّها مشاهد تلاحقني، تُثقل نفسيتي، وتسرق مني الطمأنينة. لا تستطيع الكلمات أن تترجم حجم الألم داخلي، فكيف أصف لكم شعور أن تفقد بيتك الذي كبر قلبك فيه؟ أن ترى تعب والدك الذي أفنى عمره في التعليم يتلاشى في لحظة، ليقف اليوم بلا مأوى، بلا مورد، بلا حتى خيمة تقيه الذل!

ما سطّرته هنا ليس إلا غيضًا من فيض معاناة متواصلة… لكنها صرخة من قلب محترق، يبحث عن بصيص رحمة.

في اليوم الذي تحاوطنا من قبل الجيش ودباباته، كنا نازحين من بيتنا وقاعدين في بيت تاني. الساعة أربعة الفجر، ما شفنا الا أحزمة نارية كانت كتير كتير قوية قريبة من المكان اللي احنا فيه، وصوت اطلاق نار من الكوادكاتر بشكل كثيف. بعدها، احنا ما شفنا الا دخول دبابات وجرافات إسرائيلية حاوطت المكان اللي انا فيه انا وعيلتي. كانت هاي الجرافات والدبابات جايه تحاصر مدرسة، وهاي المدرسة بتبعد عن البيت اللي انا فيه بس بس بيت فاصل. ف اجت الجرافرات والدبابات الاسرائيليلة حاوطت البيت اللي انا فيه وحاوطت المدرسة كله، وكان صوت اطلاق النار كثيف بشكل جنوني، جنوني، جنوني يعني ما اقدر اوصفلك هدا الاشي! كنت انا و ١٥ شخص من عيلتي كنا قاعدين طبعا ما في كهرباء – كنا على العتمه – عل صوت …. مغطيين حالنا بالحرامات وبشوية أقمشة لتلقي في حال لا سمح الله دخل المستوطن أو اشي. كان اطلاق النار على البيت بشكل كثيف، على المدرسة، على البيوت المجاورة. ما كنا نقدر نتحرك، وتيجي الدبابة تمشي كانت الدار تهتز فينا، وكانه تحسي راسك بده يتفجر من كثر الارتجاج اللي كان تصيب البيت والارضية اللي كانت تهز. يعني صراحة وصدقا، انا ما بنسى هدا الشعور مطلقا؛ كيف لما كانت الدار تهتز والدبابة داخلة وكانه عنجد قلبك بده يطله من مكانه.

ضلينا محاصرين اربع ساعات تقريبا، من ال ٤:٣٠ الفجر وحتى الساعة ٧:٣٠ الصبح. قعدت الكوادكابتر تنادي انه نطلع من البيت وانه الناس يطلعوا من المدارس. حرقوا المدرسة اللي كانوا فيهاا النازحين. ما بنسى صوت الناس اللي كانت عم بتعيط، والأطفال وبصرخوا وبزعقوا واحنا محاصرين في البيت مش قادرين نطلع ابدا، لانه كانت الدبابات كلها موحهه على باب البيت. يعني اذا طلعت انا حيقتلوني انا وعيلتي بشكل عادي، كانه عادي الاشي امر طبيعي. فما قدرنا نطلع مطلقا مطلقا، كنا خايفين جدا جدا، وما كنا نتوقع أصلا انه احنا نطلع من هذا البيت واحنا سالمين غانمين، ولكن بفضل الله وقدرته، الله حفظنا والله أحيانا.

بعد ما انسحب الجيش الاسرائليلي احنا ما طول ما الجيش كان محاصرنا كنا ندعي وكنا نعيط بس: “يا ربي نجينا، وما حدا فينا ينصاب، حد فينا يستشهد”، لانه لا اتصالات، لا مستشفيات، لا اسعافات، لا صليب احمر، ولا حدا ممكن يقدر ينقض المكان الا قدرة ربنا، الا الدعاء اللي كنتي تدعيه، والا القران اللي كنتي تقرايه. ولما انسحب الجيش، كلنا قمنا، ال ١٥ شخص كله سجد لله – يعني صلى ركعتين لله شكر وسجود لله – يعني انه كيف اطلعنا من هذا المأزق. فوقتها احنا جهزنا حالنا وطلعنا عبر الحاجز الإسرائيلي على مدينة غرب غزة، وكانت هي الطريق الامنه لالنا. ووقتها واحنا ماشيين على اطراف الطريق، كانت في كواد كابتر صناديق محملة بالمتفجرات، ف رمتها على البيوت اللي احنا ماشيين من حنبها. ف رمتها واحنا صرنا نجري كلنا. ما اوصفلك المشهد: كان في أطفال، شيوخ، نساء، شباب. ناس والله والله انا شفت شباب وشيوخ قاعدين على كرات ـبحملو فيها الاثقال ورمل – كانوا تخيلي انسان مصاوب في برجليه وايديه بلاتين حاطينه الناس على الكرات وحاطين فوقيه كمان شناتي، يعني شخص مصاوب وبسقوه اهله في قارة ومحطوط عليه كمان شناتي لهدا المصاوب، وانت متخيله يعني كيف الواحد بده يمشي جمب الجيش وفي طيارات كواد كابتر بتطخ عليكي، كواد كابتر بترمي صناديق عليكي؟ قسما بدين الله، والله يمكن يعني اهوال القيامة كانت هدا، وانا اعتقد انه هاد مثل اهوال القيامة وحتى أصعب كمان.

الشعور جدا جدا مخيف ومرعب. فوقتها احنا مشينل لحد ما وصلنا عند الجيش، والجيش فصلنا؛ أخدوا الرجال لحال، والنساء والأطفال حكولهم انتوا امشوا. وقتها اعتقلوا اخوي بدون أي تهمه، ووقتها مشينا وكان الطريق كتير طويل، يعني أخد منا اربع ساعات لحد ما وصلنا مدينة غزة. كان الجيش كتير مليان: دبابا، جرافات ميركافا، كوادكابتر فوق راسك وهي بتمشي. الجيش بتطلع فيكي بنظرة استحقار، واصلا صار يحكيلنا: انتوا ما الكم رجعة على جباليا، ما في الكوا رجعة على الشمال، يعني خلث انسوا حاجة اسمها الشمال. وبالفعل، احنا الان ناسيين أي حاجة اسمها شمال، لانه الشمال الان تحت سيطرة الاحتلال، والان احنا مش قادرين نرجع عالشمال ولا نرجع على بيتنا لانه بيتنا دمروه اليهود وموجودين الان في… فالشعور والله كتير صعب.